Renungan tafsir Surat Al-Haqqah ayat 1–8 tentang kaum ‘Ad, kaum Tsamud, dan kesombongan yang keropos di dalam.
Ibarat baliho raksasa yang berdiri di tepi jalan besar. Rangkanya besi, tiangnya ditanam dalam beton, memasangnya butuh alat berat dan berhari-hari kerja. Siapa pun yang lewat di bawahnya akan menyimpulkan hal yang sama: bangunan seperti ini tidak mungkin roboh.
Lalu datang satu sore yang anginnya hanya sedikit lebih keras dari biasanya. Dan baliho itu rebah. Bukan retak sedikit, bukan miring, melainkan tumbang seluruhnya, menimpa apa saja yang kebetulan ada di bawahnya.
Yang mengherankan, pohon pisang di belakangnya justru tetap berdiri. Daunnya robek, batangnya condong, tetapi ia tidak roboh. Padahal ia jauh lebih lemah, tidak dirancang siapa-siapa, dan tidak pernah dibanggakan orang.
Rahasianya sebenarnya sederhana: makin lebar bidang yang kita bentangkan untuk dilihat orang, makin luas pula bagian diri kita yang harus menahan terjangan angin.
Gambaran itulah yang terasa hidup kembali ketika kita membaca tafsir Surat Al-Haqqah pada delapan ayat pembukanya. Kaum ‘Ad adalah baliho itu. Mereka bangsa yang tubuhnya besar, bangunannya tinggi, dan kalimat kebanggaan mereka terekam abadi: siapakah yang lebih kuat dari kami? Maka Allah tidak mengirim pasukan untuk menandingi kekuatan mereka. Allah mengirim angin — sesuatu yang tidak punya bentuk, tidak bisa ditebas dengan pedang, tidak bisa dikunci di balik pintu.
Angin itu dilepaskan tujuh malam delapan hari, husūman — beruntun tanpa jeda, sampai habis. Bukan satu pukulan cepat yang menyisakan kesempatan untuk terkejut, melainkan penghancuran yang diberi waktu, seolah kesombongan mereka perlu dicabut helai demi helai.
Hasilnya digambarkan dengan perumpamaan yang membuat kita berhenti membaca: ka’annahum a’jāzu nakhlin khāwiyah — seakan-akan mereka batang-batang pohon kurma yang tumbang dan keropos. Perhatikan pilihan katanya. Bukan rumput, bukan ranting, melainkan pohon kurma: yang paling tinggi, yang paling dibanggakan berdirinya. Dan kata khāwiyah membuka rahasia yang lebih pahit lagi — dari luar batang itu tampak tebal dan gagah, padahal bagian dalamnya sudah lama kosong.
Makna zahirnya memang bersifat fisik: jasad mereka bergelimpangan seperti tunggul-tunggul kurma yang kosong bagian dalamnya. Tetapi di balik gambaran itu ada isyarat yang layak kita renungkan, dan di sinilah tafsir Surat Al-Haqqah menyentuh sesuatu yang sangat dekat dengan kita. Sebab yang runtuh pada kaum ‘Ad bukan bangunannya lebih dulu, melainkan isi dadanya. Kekosongan itu sudah ada jauh sebelum angin datang. Angin hanya membuktikan apa yang selama ini disembunyikan oleh kulit luar yang tampak kokoh. (Surat Fushilat : 15)
Perhatikan pula pilihan alat penghancurnya. Bukan gunung yang dijatuhkan, bukan lautan yang ditumpahkan, melainkan angin — benda paling ringan yang setiap hari kita hirup tanpa pernah kita takuti. Seolah kita hendak diberi tahu bahwa kekuatan yang meruntuhkan tidak harus tampak menakutkan. Yang paling sering merobohkan manusia justru hal-hal kecil yang tidak pernah masuk hitungan.
Kaum Tsamud punya cerita berbeda dengan pelajaran yang sama. Mereka dibinasakan dengan thāghiyah, suara yang melampaui batas. Suara. Sesuatu yang tidak berbobot, tidak bisa ditangkap tangan, tidak bisa ditumpuk jadi senjata. Cukup dengan itu, satu kaum selesai.
Barangkali di situlah letak jawaban mengapa surat ini dibuka dengan cara yang aneh. Satu kata dilempar tanpa penjelasan: al-Hāqqah. Lalu ditanya, “Apakah al-Hāqqah itu?” Lalu ditanya sekali lagi, “Dan tahukah kamu apakah al-Hāqqah itu?” Tiga ayat pendek untuk satu kata yang sama, bukan karena kehabisan penjelasan, melainkan karena ada perkara yang memang tidak cukup dijelaskan — ia harus digetarkan lebih dulu.
Al-Hāqqah berarti yang pasti terjadi, sekaligus yang menetapkan segalanya menjadi nyata. Di hari itu semua yang selama ini kita perdebatkan berhenti diperdebatkan. Semua yang kita anggap kokoh akhirnya diuji apakah ia benar-benar berisi, atau ternyata keropos seperti batang kurma yang tumbang.
Maka membaca tafsir Surat Al-Haqqah sebenarnya adalah membaca daftar hal-hal yang kita banggakan hari ini: jabatan, harta, nama baik, pengaruh. Semuanya berdiri gagah selama tidak ada angin. Dan semuanya berpotensi keropos bila yang kita rawat selama ini hanya bagian yang terlihat orang.
Dan Allah menutup delapan ayat ini bukan dengan kesimpulan, melainkan dengan pertanyaan:
فَهَلْ تَرَىٰ لَهُم مِّن بَاقِيَةٍ (8)
adakah engkau melihat seorang pun tersisa dari mereka?
Pertanyaan tentang kaum ‘Ad itu sesungguhnya bukan pertanyaan sejarah. Itu pertanyaan yang suatu hari akan diajukan tentang kita juga — hanya saja gilirannya belum sampai.
Masaran, 23 Juli 2026